L’enfance espagnole

Carmen se souvient de son enfance passée en Espagne comme d'une période très dure. Sa famille était pauvre. Elle a dû travailler dans une cafétéria et en tant que paysanne, dès le plus jeune âge. Enceinte, sa mère avait fait une chute provoquant des complications à la naissance de Carmen. Pour cette raison, on a toujours pensé qu'elle n'était pas assez intelligente pour étudier. Elle n'est jamais allée à l'école. Un soir, Carmen a surpris sa mère avec un autre homme que son père ; elle en a déduit que sa mère se prostituait et qu'elle n'est pas la fille de son père. Carmen pense que l'alcoolisme de son père est dû au fait que sa mère se prostituait.

Entre la Suisse et l'Espagne

Le père de Carmen est venu en Suisse pour travailler, et il a été rejoint plus tard par sa femme et ses enfants. Vu que sa mère allait bientôt accoucher, Carmen a été renvoyée en Espagne vivre avec sa grand-mère, dans l'attente que ses parents trouvent un plus grand appartement. Ensuite elle est retournée à Genève et, à l'âge de seize ans, elle a rencontré son futur mari. Les frères et sours de Carmen fréquentent l'école à Genève, mais pas elle : « debe haber sido de la caída... », « ça doit être à cause de la chute. » Quand le grand-père de Carmen meurt, sa mère « détruit tous les papiers » et décide de s'installer définitivement en Espagne. Carmen, qui est tombée amoureuse d'un jeune homme d'origine albanaise, décide de rester avec lui. Vu qu'elle est encore mineure, sa mère a dû fournir un document attestant qu'elle accepte que cet homme prenne sa fille en charge.

Apprendre à lire et à écrire

Carmen ressent très fort la pression et le jugement de son mari à l'égard de son apprentissage de la lecture et de l'écriture. Elle décide de suivre des cours d'alphabétisation d'abord pour trouver un travail, ensuite, pour démontrer à son mari qu'elle peut apprendre : « ¡Quiero demostrar a mi marido que no soy una imbécil! Y inútil tampoco, que puedo aprender. [.] Pero él me dice: "No puedes aprender a leer y escribir, porque habrías tenido que comenzar desde el primer día" y todo eso. Entonces las fuerzas que yo tengo se me están bajando, al oír lo que dice. » « Je veux démontrer à mon mari que je ne suis pas une idiote ! Ni inutile, que je suis capable d'apprendre. Mais après il me dit : « Tu ne peux pas apprendre à lire et à écrire, t'aurais dû commencer dès le premier jour » et tout ça. Alors je perds mes forces, à écouter tout cela. » Une des attentes quant à l'alphabétisation concerne son autonomie : elle aimerait apprendre à lire et à écrire pour pouvoir s'occuper des « papiers » et de l'administration. À l'heure actuelle, c'est son mari qui s'en charge. Carmen croit qu'elle peut apprendre à lire et à écrire, même à l'âge adulte. Lire et écrire représente aussi, pour elle, le fait de pouvoir communiquer avec sa famille restée en Espagne, par des lettres. De plus, cet apprentissage permettrait à Carmen de mieux accomplir son rôle de mère en aidant ses enfants à faire leurs devoirs. Pour le moment c'est le contraire, c'est sa fille aînée qui aide sa mère dans les exercices de lecture et d'écriture.

. à camarada

Pour Carmen, camarada représente la liberté. Là-bas, elle peut apprendre, elle a une sensation de tranquillité et, surtout, elle rencontre d'autres femmes avec lesquelles elle peut discuter, en découvrant qu'elle n'est pas la seule à avoir des soucis. Pour Carmen, camarada est un endroit de socialisation extrêmement important. Il est en effet fondamental de trouver une complicité féminine : elle parle des moments de pause comme étant très riches en échanges capables de la faire sentir plus forte. Elle décrit sa vie avant de connaître le Centre comme étant « sans couleur » ; maintenant, sa vie a acquis de la couleur grâce à la fréquentation des cours, mais surtout grâce au fait de connaître d'autres femmes et de pouvoir discuter. À camarada, Carmen oublie ses problèmes. Aujourd'hui, Carmen ne fréquente plus camarada. Son mari projette d'aller vivre, avec sa famille, en Albanie.

<< Retourner à Paroles de Femmes