La petite couturière napolitaine

La mère d’Anna a eu dix-huit grossesses et quatorze enfants. De ces quatorze enfants, neuf sont décédés quand ils étaient enfants. Anna a quatre frères encore vivants ; elle est la plus jeune. Elle a reçu une éducation basée sur les non-dits, sur les secrets et les châtiments. Aujourd’hui, elle ne comprend pas à quoi sert le jeu, elle qui n’a jamais joué, et qui n’a jamais eu de poupées. Dès l’âge de quatre ans, elle allait chaque jour coudre des habits, pour aider sa famille. Pas d’argent, et pas de temps, pour les poupées.

Un bambino che cresce come cresce il pane
Un enfant qui grandit comme grandit le pain

Anna s’est mariée à dix-neuf ans car elle ne supportait plus de vivre avec son père. À vingt ans elle a eu son premier enfant, qui était bien, qui « grandissait comme le pain », mais qui, à l’âge de six mois, est tombé gravement malade. Anna se rappelle des courses à l’hôpital, de l’arrogance des médecins et de son incompréhension face aux pleurs de son enfant. Puis la mort, survenue à la maison, après une fuite de l’hôpital. Cet enfant, aujourd’hui, repose entre la Vierge Marie et la maman d’Anna, sur sa table de nuit. À cette époque, le jeune couple vivait de l’argent gagné dans les champs et grâce au travail du mari d’Anna, qui fabriquait des paniers. Mais à l’arrivée de la matière plastique, ce jeune vannier se retrouve sans travail. Anna et Fortunato qui, entre-temps, ont eu un deuxième enfant, décident alors de partir en Suisse.

Questa Svizzera

Anna et Fortunato partent pour la Suisse lointaine, laissant leur enfant, Vincenzo, chez sa grand-mère, car les saisonniers, à cette époque, n’ont pas le droit au regroupement familial. C’est grâce à une magouille – comme la définit Anna– avec les sœurs de Carouge qu’ils ont réussi à faire venir leur fils à Genève. Anna et Fortunato travaillaient durement du matin au soir et sont obligés de laisser leur enfant chez les sœurs : « La prima volta l’ho lasciato io – e questo me lo dice ancora oggi – poi lo prendo dalla nonna e lo porto qui, e lo lascio lì dalle suore. Il bambino nella sua testa non capisce più niente! » « La première fois c’est moi qui l’ai quitté – et ça, il me le dit encore aujourd’hui – ensuite, je le reprends et je le laisse chez les sœurs. L’enfant, dans sa tête, il ne comprend plus rien ! » Après la naissance de leur troisième enfant, le jeune couple décide de chercher un travail dans la conciergerie. La mafia, d’après Maria, n’existe pas seulement à Naples, mais aussi à Genève. Car ce travail a été obtenu grâce à de l’argent mis dans une enveloppe, glissée dans les mains de l’employeur. Anna a travaillé et s’est débrouillée tout en ne sachant ni lire ni écrire. Elle se rappelle par cœur les horaires de lessive de chacun des 250 locataires ; sa stratégie : elle garde l’image de la personne, d’où elle habite et du moment où elle va faire la lessive. Anna n’a pas besoin de tableaux ni d’agendas, elle n’a besoin que de son cerveau pour mémoriser. Elle se dit que si les autres ont leur méthode pour se souvenir des choses, elle a trouvé la sienne.

Apprendre à lire et à écrire…

Anna pense avoir un blocage dans son cerveau qui ne lui permet pas d’apprendre à lire et à écrire. Ce blocage est dû à une expérience très négative qu’elle a vécue, pendant son enfance, lors d’une brève (« deux ou trois mois ») fréquentation de l’école. Sa maîtresse la tapait, la mettait à genoux sur des grains de blé, traitait Anna de stupide, qui était terrorisée par l’école. Le matin elle y allait, pleine d’angoisse, et l’après-midi elle allait coudre. Un jour, elle s’est dit : « Pourquoi aller me faire taper, si à la fin de la semaine je ne reçois même pas les cinquante lires que je gagne en allant coudre ? ». Et elle a arrêté l’école. Aujourd’hui, Anna dit que c’est sa tête qui l’a guidée au moment de prendre cette décision, qui l’a commandée, car ses parents – qui étaient analphabètes – ne connaissaient pas la valeur de l’école et ne pouvaient pas la lui transmettre. Anna souffre à cause des difficultés qu’elle rencontre dans cet apprentissage et ne s’explique pas comment elle a appris tant de choses dans sa vie, alors qu’elle n’arrive pas à apprendre à lire et à écrire. Elle croit avoir deux cerveaux : l’un, « qui prend ce qu’il doit prendre », c’est le cerveau du travail, de la cuisine, des langues orales, c’est à dire de tous ces apprentissages qu’Anna a effectués dans sa vie ; l’autre, c’est le cerveau « de l’école, du lire », dans lequel il y a un mur insurmontable qui empêche Anna d’apprendre.

… à camarada

Anna ne trouve pas un espace commun entre l’apprentissage de la lecture et de l’écriture et son quotidien : à la maison, elle a de la peine à sortir ses livres et à faire les devoirs. Elle doit d’abord s’occuper de son ménage, pense-t-elle. Mais « c’est un choc et je la mets toujours à part ! » Quand elle est à la maison, elle met de côté « les A et les B », elle a peur de les faire rentrer dans son chez soi. Elle les laisse à camarada.

<< Retourner à Paroles De Femmes